训练馆的灯刚灭，汪周雨已经换好了私服，肩上挎着那只橙金配色的爱马仕Kelly，脚步轻快得不像刚举完几百公斤的人。门口停着的黑色SUV还没熄火，她顺手把训练手套塞进包里——那动作自然得仿佛爱马仕天生就该装这些。
火锅店在城东老巷子深处，不是网红打卡地，但老板认得她，每次留的都是靠窗角落的位置。她坐下时包随手搁在空椅子上，没套防尘袋，也没垫毛巾，就像普通人放个帆布托特一样随意。服务员端来毛肚和黄喉，她一边涮一边回教练的消息，指甲修剪得干净利落，没做美甲，但手腕上那块百达翡丽在蒸汽里闪了一下。
邻桌几个小姑娘偷瞄了好几眼，小声嘀咕“是不是那个奥运冠军”，又不敢确认——毕竟谁能想到举重台上的铁娘子，私下吃火锅蘸麻酱还加蒜泥，手机壳还是某宝三十块包邮的卡通款。她吃得很快，筷子翻飞间几乎没抬头，但每盘肉下锅的时间掐得精准，像在控制组间休息的秒数。
结账时她掏出一张黑卡，不是什么联名限量款，就是普普通通的银行高端卡，连卡面都磨得有点旧。走出店门金年会官方入口，夜风一吹，她把卫衣帽子拉起来，爱马仕链条带子斜挎在胸前，另一只手拎着打包的鸭血豆腐——塑料袋晃荡荡的，和包上的金属件撞出轻微声响。
司机问回公寓还是训练基地，她说“先去趟超市，明天早课要喝的蛋白粉快没了”。车驶过霓虹闪烁的商圈，后座的人低头刷手机，屏幕光照亮她略带疲惫但放松的脸。没人知道她今天到底练了多久，只知道她刚才吃火锅时，左手无名指上那枚素圈戒指，随着夹菜的动作，在热汤上方划出一道安静的弧线。
